东京街头，一身绽放装的梁朝伟活动陶然，独自穿行在东谈主群中。莫得保镖，莫得助理国产主播，致使连帽子和墨镜齐莫得。
他不护讳路东谈主的眼神，也不热衷寒暄，所有东谈主沉着得像一幅画。网友拍下这一幕，赶快传遍汇注，而像片下的最大疑问是——他为什么一个东谈主住在日本？
回溯过往，他和刘嘉玲的爱情曾被誉为“势均力敌的集结”，二十年的纠葛，最终换来一纸婚书。
但成亲之后，他们却遴选恒久分居，一个活跃在香港酬酢圈，一个隐居外洋，似乎彼此的关联也随技术变得作念张作念智。
梁朝伟的孤单并非无意，而是脾气使然。他的童年遮掩在父母争吵的暗影里，父亲嗜赌如命，家中充斥着摔砸声。
六岁时，母亲带着他和妹妹逃离，才得以鉴别苦难的生涯。童年的缺失，培植了他孤介、内向、不善言辞的脾气，也让他对“家”有着复杂的心绪。
十五岁那年，他初始打工营生，当过报童、倾销员，直到好友周星驰的一句饱读吹，才让他饱读起勇气，报名了无线电视的演员执行班。
从韦小宝的风骚不羁，到《花样年华》的深千里内敛，他的演技设立了一代东谈主的芳华，也让他站上了影坛的巅峰。但即便成为巨星，他依旧千里默肃静，更习尚独处。
1988年，他碰见了刘嘉玲。她性特殊向，纯真轩敞，是酬酢场上的明星。而梁朝伟却像一只慢吞吞的蜗牛，需要技术消化心绪。
二十年间，他们资历了勒索、绯闻、闲言长语，最终走进婚配殿堂。可婚后，他们依旧遴选了各自独处的生涯口头。
“他在日本住了许多年，却连日语齐不学。”有东谈主戏弄他是“圈子最小的影帝”，他笑笑不回复。
他只念念安沉着静地渡过余生，不去迎合外界的门径，也不去过度解释我方的遴选。丁克也好，分居也罢，他用我方的口头，阐明了解放。
外界眼中，他是孤单的。可对他来说国产主播，这恰正是最疲塌的景况。